LA LEYENDA DEL CHURRUCHAO
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2004.
Esta escrita por Don Xesus Antonio Gulias Lamas.

“”Y traducida al castellano por Nero””

Las largas noches de invierno llenaban las Chimeneas de misterio mientras
las llamas de los carrascos ardian con avaricia desenfrenada y dibujaban en las
paredes, horripilantes brujas de crimenes horrendos que llevaban consigo el
enigma de un pecado inconfesable y con la pena de excomunién, que s6lo el Papa
seria capaz de perdonar.

Cientos de historias, de cortos dichos, corrieron de boca en boca haciéndose
eco de la tragedia de don Suero, que tifi6 de sangre, una mafiana temprano, las
plazas y las calles y hasta la mismisima catedral de Compostela.

Con el comienzo del dia llegaban los primeros peregrinos al Obradoiro,
rompiendo el silencio con pasos cansados sobre las losas, que aun dormian
contemplando cémo el cielo de Santiago iba cambiando de tonalidad a medida que
pasaba el tiempo.

A través de una ventana del pazo arzobispal se podia percibir una tenue luz
que iluminaba con serenidad las habitaciones de don Suero Lépez de Toledo, que
esa mafiana tenia una cita que le concertara el dia anterior su dean, Don Pedro
Alvarez, ni mas ni menos que con el mismisimo D. Fernan Pérez de Deza
Churruchao.

La magia del misterio en la calle iba envolviendo la historia mientras seguia
ardiendo el fuego, y los viandantes se calentaban, escuchando con toda la atencion
concentrada en el interviniente, para afiadir algin que otro detalle que pudiera
pasar por alto o que no fuera bien especificado.

El Churruchao aguard6é al Arzobispo dentro de la Catedral. Alli permaneci6
toda la noche meditando lo que tenia que hacer cuando el mitrado pasara la puerta
central del Pértico de la Gloria. Toda la corte celestial seria testigo de cémo el
Churruchao le clavaba la daga que llevaba sujeta & la cincha que le ajustaba la ropa
al cuerpo.

Al recibir las primeras pufialadas, la sangre del Arzobispo salia a borbotones
por la garganta y por el pecho tifiendo de rojo el suelo, entre las paredes y las
columnas que sostenian las figuras del maestro Mateo, soltando gritos
desesperados porgue sentia que la muerte cabalgaba a galope hacia él tocando el
tambor con sus cascos de hielo, queriéndole arrebatar la vida que con ardor
frenético el mitrado trataba de abrazar contra su pecho.

Don Suero queria tapar todas las fuentes por donde se le escapaba la sangre,
pero el Churruchao colérico y lleno de furia abria con mas golpes, nuevos
manantiales que hacian imposible que el prelado se pudiera mantener en pié.

Con los brazos abiertos, como queriendo detener toda aquella barbarie, el
deédn D. Pedro pedia clemencia a gritos, tentando en vano interponerse entre el
Arzobispo y el Churruchao, cuando por entre las columnas del Pértico, aparecio6 la
regia figura de D. Alonso Gomez Galifiato rodando con la espada desenvainada, al
espeso aire de la catedral.

A trompicones y con la vista anublada, el Arzobispo fue buscando refugio en
la columna central, al pié del Apdstol Santiago, que mas compasivo que nunca,
parecia que le queria dar la ultima bendicién, antes de que, con las piernas



tambaleantes, cayera de bruces debajo del arco central, justamente al pié del Santo
de los Croques, donde los peregrinos le pedian luz al Apéstol, para que los
iluminara por el camino de vuelta.

El deadn fue siguiendo con la vista la caida de don Suero y vi6 como se
estremecia aquel cuerpo convulsionado por el mortifero espadazo cuando la
espada de Alonso Gdmez Galifiato le atravesé el corazén por la espalda, y se
desplomé de bruces con los brazos en cruz como un Cristo desecho, casi al lado
del Arzobispo. Al tiempo que iba cayendo, el Galifiato retir6 la espada y dos rios de
sangre empezaron a correr por las oscuras losas del piso catedralicio, mientras se
erguia unaleve nube gris, que se desvanecia, al tiempo que se enfriaba.

Los dos cuerpos tendidos sobre el suelo, tragaban apuradamente sus propios
suspiros al tiempo que se juntaba la sangre del prelado y la del dean para tefiir de
tragedia aquel dia aciago de un 29 de junio del afio de gracia de 1371, debajo del
Pdértico de la Gloria de la catedral compostelana.

Empezaron a sonar como por un milagro en todas las esquinas de Compostela
los cantares del ciego.

De las zanfonas salian notas tristes, mientras los lazarillos pasaban las
monteras por delante de los peregrinos poniendo ojos de humo y de miseria para
moverle los corazones, la misericordia y la compasion.

El Churruchao salié camino del sur tragando leguas, a caballo desbocado.

Llevaba el alma herida y la conciencia, en la garganta, le hacia un nudo seco y
duro que no le dejaba tragar siquiera la saliva.

La Berenguelatoco siete dias seguidos a difunto.

Mientras Don Fernan, hacia rodeos por los linderos del tiempo para ver si
desorientaba la conciencia, que le batia en el alma con mas resonancia que los
mismos sonidos de las campanas. Cuando llegé a Cacheiras, como empujado por
el viento, cogi6é el camino de Lestedo y atravesé el Ulla por el puente de los
paragieros. Le llamaban asi, porque era el camino que venia de Valladolid y que
pasaba por Ourense y era el que llevaba a Santiago los afiladores, que tirando de un
burro y empujando las tarazanas iban reparando todos los utensilios cortantes por
cuantos pueblos se le aparecian por delante.

Las tierras del Trasdeza rebordaban de verdor aquel dia de fiesta de San
Pedro.

El paso desesperado del caballo del Churruchao espantaba a ovejas y cabras
gue pacian tranquilamente en las amplias llanuras por donde se le abria el camino
en su desesperada huida. En Chapa habia un pequefio puente sobre el rio Toxa,
muy estrecho, y todo él de pizarra, con piso de chapacufia, que el caballo de don
Fernén casi no toc6 con sus cascos cuando lo atravesoé. De reojo, le pasé la vista a
los muros derrumbados del castillo y la fortaleza y sinti6 aquel odio de siempre,
como si un montén de perros lo devorara por dentro.

Por la subida que hay hasta Negreiros el animal fue al paso. EI cuerpo del
Churruchao se balanceaba al ritmo cadencioso que marcaban las pisadas sonoras
de su caballo, que sabia aguel camino tan bien, que podia ir con los ojos cerrados
sin peligro de perderse. Cogi6 de nuevo el trote, al despedir desde lejos el
monasterio de Santiago de Breixa, que sesteaba aquella tarde a la sombra de un
inmenso y pulido robledal que habia en sus alrededores.

Las benedictinas del cenobio, ajenas a los problemas del mundo, rezaban
tranquilas en el coro, que en aquel tiempo estaba entre ambos lados del arco de
triunfo de la iglesia, y vigilado por todas las figuras que adornaban sus
impresionantes capiteles, todos ellos, llenos de imégenes mitolégicas, aunque
sobre todo los Sagitarios, parecia que peleaban por salir de aquel lugar de paz y



echarse a andar desesperadamente y sin rumbo, por los caminos del mundo.

La bajada que hay hasta Ansemil es muy suave, tan suave que si no fuera
corriendo a lo loco por llegar, el Churruchao podria escuchar los cantos
entonados de las mujeres y la muasica de las pandereteras que llenaban de alegria
y contento, el terreno que habia delante de la iglesia basilical.

Gente de todos los pueblos de los alrededores vinieran a celebrar aquel dia a
Ansemil el San Pedro. Estaban alli los de Santa Maria de Abades, los de San
Mamede de Castro al completo, los de la parroquia de Breixa, y los de Santa Olaia
de Silleda; los de San Salvador de Escuadro y los de San Martifio de Dornelas.
Hasta viniera un grupo de mozos de Lalin y otro de San Xoan de Palmou; los de
Santa Olaia de Losén, y no faltaron, porque nunca faltaban, los de San Martifio de
Fiestra, que eran los mejores bailarines y los primeros en saltar al terreno, pues
eran los que tenian mas trazas para sacar los puntos, y los fueron siguiendo
después los otros mozos y mozas.

Por los caminos iban y venian mujeres con vestidos de dia santo, con lazos de
colores en la cabeza y flores olorosas, metidas en el cruce de las prendas y de las
blusas. Los hombres con sombreros de pana y calzas negras de pierna completa,
limpias y bien estiradas.

El paso loco del caballo del Churruchao, dejaba tras de si, largos y oscuros
nubarrones de polvo. La gente se apartaba asustada para dejarle sitio en su
carrera. Cuando entran en el terreno, los mozos y las mozas pararon de bailar y el
jinete, con el rostro desencajado y encendido como una llama, apretaba el freno del
animal tirando con tanta furia por las riendas, que le hizo dar unas cuantas vueltas
en redondo, al tiempo que el caballo erguia la cabeza con brio, relinchabay bufaba
como un desesperado, mientras le corria incesantemente un sudor por todo el
cuerpo. Aun el caballo non se habia detenido del todo y ya el Churruchao soltara
los pies de los estribos, y tan pronto como se puso en tierra, lo primero que hizo
fue entregarle el ramo a uno de los mozos que estaba delante del, quien llevé al
animal jadeando hasta el palo de la picota, que estaba en la cima del terreno y aln
se podian apreciar en él las manchas de sangre del Ultimo ajusticiado: un blasfemo
y renegado, que lo ejecutaran unos dias antes de San Pedro Ala. EI mozo le di6 una
lazada al caballo para que no se moviera del sitio.

En la parte meridional de la explanada de la iglesia los tenderos y los
arrieros que vinieran a la fiesta a ofrecer sus mercancias ya tenian sus
cabalgaduras colocadas y preparadas para marcharse. Hablaban unos con otros y
se preguntaban en qué fiesta o feria volverian a verse de nuevo. Luego se
despedian con tanta largueza y tristeza de corazén como si nunca mas se fuesen a
ver en la vida.

— Bueno, hasta San Benito de Pardesoa.

Y si no hos vemos en éste que sea para San Salvador de Xirazga.

- O para la Madalena de Soutelo.

- A ver si hay suerte y tenemos algo que vender, dijo el mas viejo del grupo,
con un acento de experiencia que la vida le fuera dando, y otro de cierta
resignacioén, al mismo tiempo.

- Si Dios nos da vida, nos veremos en Santiago de Viascon.

- iA mi me queda muy lejos!, dijo otro de los del grupo, al tiempo que le
pasaba las manos por los costados al caballo.

- Pues aln me queda mas a mi, Santa Marta do Burgo, y tengo que ir alli,
si Dios quiere, pues le hice una ofrenda a la santita, sentencié lleno de razén
un joven regordete y atrevido.

- jPues que lo quiera!, y que nos veamos todos, después en San Lorenzo



de Carboeiro, sentencié un arriero.

- iEso si, y luego en Santa Maria de Beariz!. - Y desde alli volvemos a
pedir de nuevo!.

- iTienes razén!

- iBueno, la cosa es que sigamos con vida!. - jAmén!, dijeron todos a una
voz.

Después de este rosario de despedidas con buenas intenciones, y con los
mejores deseos para todos, cada uno, guiado por su instinto, cogié el camino
de vuelta.

Donde se habian puesto las pulperas y los asadores de carne, las brasas
estaban ya apagandose, y un humo casi imperceptible, ascendia suavemente
hacia el cielo. Solo el olor de comida y una especie de sofoco delataba todo
cuanto pasara alli, después de la misa mayor. Cortando el aire varias veces y
con brazo levantado por todo lo alto, como si fuese el mismo César que
regresaba de las galias, victorioso, el Churruchao saludé ala gente que estaba
en el terreno. Al reconocerlo empezaron a vitorearlo, como si todo el mundo
intuyera que venia de hacer una hazafia, aunque en realidad acababa de
cometer un crimen horrendo.

Con la mano derecha coloc6 la daga, que llevaba enfundada y amarrada
a la cintura, bajo las escaleras con aquel donaire de postin que le daban al
cuerpo los churruchaos.

En vez de dirigirse a la iglesia basilical, se encamin6 con paso marcial
hacia la capilla de los Deza.

Cuando estaba atravesando el dintel que sostiene toda aquella
arquitectura, la Virgen de la Leche parece que sinti6 un sobresalto, asomé la
cabeza sobre el pedestal con la tristeza de una madre dolorida. Don Fernan,
con la prisa que llevaba ni siquiera se dié cuenta de aquel detalle piadoso, ni
tampoco se acordd de saludar a la Madre de Dios, aquella a quien sus
antepasados pusieran de abogada y protectora del condado que él en ese
momento sustentaba.

Al entrar en la capilla fue en direccién a una tumba, en cuya placa se
podia leer: «<ERA M. CCCLXX HIC IACET DIEGO GOMEZ DE DEBA», se puso
frente a ellay le hizo una reverencia.

Detras de él entraron los mozos en pelotén y se colocaron a su alrededor.
Churruchao, sacando la daga de su funda, la puso primero sobre su frente con
la punta erguida hacia el techo, luego la cogié con las dos manos y la beso,
como si fuese unareliquia.

Acto seguido, la puso despacio sobre la tumba de Don Diego, mientras
en tono majestuoso manifesté:

- Hoy se hizo justicia en Compostela.

Los jovenes respondieron todos a una: jAmén!.

Quedara vengado aquel dia la afrenta que afios antes, el arzobispo D.
Beltran de Landoira le hiciera al Adelantado Mayor de Castilla, D. Alonso
Suarez de Deza, y a diez representantes del Ayuntamiento compostelano, asi
como a sus acompafiantes, a los que el prelado tenia citados en el castillo de
la Rocha, en Padron. Alli los soldados del arzobispo los mataron a todos a
traicion y con alevosia, por mandato del mismisimo mitrado.

Fue un dia muy triste para la casa de los Deza.

No contento con eso, Landoiro, que no recibia todos los beneficios que el
quisiera de los Deza, sitio el castillo de Chapa, y arras6 hasta los cimientos la
fortaleza de Ledesma, la de Ferveda, y la de los Galegos.



Don Diego, que era sefior de Galegos, estaba preparado para recibir el
ataque de las fuerzas del prelado compostelano, pero cuando vié que los
soldados del arzobispo estaban colocando enfrente de su patio, el tumba
castillos, que era un dispositivo que en aquella época le llamaban el “gato”,
Don Diego cogi6 tanto miedo al verlo frente a su casa, que se fue a entregar al
arzobispo. Este le perdoné la vida; pero desde ese dia, el de Deza puso en las
manos del prelado su persona, su fortaleza y todos sus bienes. Aquella
mafiana, del baluarte de Galegos, no quedd piedra sobre piedra, era el 19 de
de octubre de 1320.

Mientras, al otro lado de la sierra del Candan se celebraba la feria de Beariz y
se hacia, a medida que transcurria la mafiana, la mayor transaccion de ventas de
castafias y ganado en muchos afios.

- iPromete ser un invierno de hartura.

- iBendito sea Dios!, respondia la gente después de recibir las rentas y ver que
tenian para pagalas y aun les sobraba algo para comprar un mantén de pana fina
parala joven casadera, y una montera para el joven de la casa.

El Churruchao se arrodill6 delante de la tumba de su tio, con la cabeza metida
entre sus manos, permaneciendo alli un largo rato sin moverse.

Las notas melddicas de los cantos parece que recorrian todas las esquinas de
la basilica para desvanecerse armoniosamente en la paz de las piedras y columnas
que sustentaban toda aquella arquitectura. La furia que le royera las entrafias hasta
aquel dia parecia que se estaba transformando en un arrepentimiento, propio
solamente de los hombres que tienen un corazén inconmensurable.

Cuando el coro de frailes acabé los cantos, don Fernan se levanta vy,
haciéndole de nuevo otra respetuosa reverencia al difunto que alli reposaba, cogié
por la puerta lateral, camino de la basilica.

Un hormiguero de frailes se movian por toda la iglesia, y al reconocerlo, lo
saludaban con leves movimientos de cabeza. El Churruchao, con paso firme y
decidido, se dirigi6 hacia la sacristia en busca del prior. El abad se estaba
despojando de las vestiduras del oficio, y al verlo le extiende su mano,
respondiéndole el conde cogiéndosela y besando su anillo.

En aquel momento el rostro de Churruchao estaba encendido y desfigurado
por el cansancio.

- jEminencial.

- ijSefior conde!, dijo el prior mientras acababa de colocar las vestiduras de los
oficios en el cajén de la sacristia, me coge por los pelos.

- Hoy tuve un dia muy especial.

- Sele notaen la cara.

- No me diga (el conde sentia por dentro como le ardia el cuerpo).

- Pero si esta usted hecho una brasa.

- Llevo aqui dentro, dijo el Churruchao como si se quisiera abrazar a si mismo,
un fuego que me abrasa el pecho, y un sofoco que me hace hervir la sangre como si
fuera el crisol de un horno de fundicion.

- jPaz, sefior conde! jMucha paz! Eso es lo que usted necesita, decia el prior
recalcando con parsimonia solemne cada silaba de las palabras que pronunciaba.

- Eso es lo que yo quiero, Eminencia, quiero paz y sosiego interior porque jyo
soy un creyente! jSoy un creyente!, exclamo6 de nuevo el Churruchao, a punto de
desmayarse delante del abad.

Llegd usted al mejor sitio. Los hombres que buscan la paz vienen a los
monasterios y a las basilicas como ésta.

- Ciertamente, y por eso vine.



El conde tuvo unos instantes de duda y prosiguio:

- iMe quiero confesar, Eminencial.

- Pues vamos alla.

El prior empujé levemente al Churruchao por el hombro como queriendo
guiarlo hacia el confesionario que estaba a mano derecha, justo a la salida de la
sacristia.

Se hiciera en la basilica un silencio profundo. Los jovenes que acompafiaran
al Conde hasta la capilla de los Deza salieran para fuera y aguardaban con
paciencia en el atrio, dando vueltas alrededor de nada.

En el momento que se senté el prior en el confesionario, el conde se quité la
daga que llevaba colgada en el cinto y la colocé sobre una silla del coro. Luego se
arrodillé delante del confesor con la cabeza un poco inclinada sobre el pecho y los
ojos medio cerrados, como sefal de arrepentimiento.

- Ave Maria Purisima.

- Sin pecado concebida.

Don Fernan no dudé un instante. Tenia ganas de abrirle el corazén al fraile, y
le dijo con decision:

- Eminencia, esta mafiana cometi un pecado.

— Usted dira.

- Es un pecado muy grande: j Maté a un hombrel.

El confesor ni se inmutd. Reaccioné con serenidad, como si todos los
penitentes que se confesaban con el le contaran cosas semejantes. -

¢, Quién fue la victima? le pregunto.

- i¢Y quién iba ser!? exclamo6 el conde, haciendo de su asombro una pregunta.

Hubo un pequefio silencio y don Fernan prosiguio:

- iEl Arzobispo!.

- iVaya por Dios!, se lamentdé para sus adentros el prior. Respiré hondo y
luego le pregunto:

- ¢Usted llevaba tiempo pensando esto, o fue en una pelea, aunque para el
caso que nos incumbe, viene siendo lo mismo?

El Churruchao se empez6 a justificar:

- Pero Eminencia, el Arzobispo Landoira maté a mi padre a traicién, y al
séquito que llevaba consigo, en el castillo de la Rocha. Después atac6d nuestras
tierras, destruy6 nuestras fortalezas e intenté por todos los medios que tenia a su
alcance, arruinarnos. Y este, no contento con todo lo que nos habia hecho su
antecesor, rapté a mi hermana! No se podia soportar mas afrentas! jEra una
cuestién de honor, la que tenia con la raza de los Deza!.

- Si, a los ojos del mundo podria parecer bien; pero nadie esta autorizado
para tomar la justicia por su mano, y usted sabia que D. Suero Lopez de Toledo
era el Arzobispo de Compostela. Y por este motivo, no era un hombre cualquiera.
Era un ungido de Dios y formaba parte del colegio apostdélico, era un sucesor de
los apéstoles, y por eso este crimen en si mismo, lleva consigo, ipso facto, la
pena de la excomunion.

- jLa excomunién!

- Si, sefior conde, esti usted excomulgado, dijo con profunda tristeza y a



punto de saltarle las lagrimas de los ojos, por la pena que le producia al prior esta
tragedia.

El Churruchao, al oir de la boca del confesor estas palabras, sintié que se le
venia encimatoda laiglesia de Ansemil.

Aquel momento fue como si las tres naves, con sus tres firmes arcos y sus
tres absides rectangulares que tenia aquella basilica, y que habia sido en otro
tiempo recinto sagrado de un convento de monjas ,doblara sobre si misma. Sinti6
como si las pilastras cuadrangulares que sostenian toda aquella arquitectura, no
pudieran soportar el peso que tenian encimay partirian por el apice, haciendo una
enorme catastrofe. Y también alla, en el fondo de la iglesia, la doble moldura
arquitecténica y semicircular de la portada que descansaba en un par de
columnas que remataban en unos capiteles laboriosamente trabajados: uno con
decoraciones vegetales, otro con leones peleando y enfrentados entre si, el
siguiente, que tenia un hombre sentado, mirando para un libro abierto, y el altimo,
gue parecia el mas llamativo, con dos hombres desnudos como si quisiesen
recordar la historia de San Denis y sus compafieros. Pero en ese momento
aquella visiéon le rememoré al conde - al tiempo que todo le parecia que se hacia
ceniza y destruccion - que aquellos dos hombres desnudos eran el mismisimo
Arzobispo y el Dean, en el momento de presentarse delante del Juez de vivos y
muertos. iY el alli, soportando todo aquel mundo de piedra, que lo sepultaba al
lado de todos los Deza que le habian precedido!

Un sudor frio le recorrié todo el cuerpo. El que era un hombre de fe y
sumamente preocupado por la salvacidon, quedara excomulgado por matar al
raptor de su hermana y por pretender lavar con sangre la dltima afrenta que los
arzobispos compostelanos le habian hecho alos herederos de los Deza.

- Como un hijo arrepentido le pido perddn a Dios, y usted deme la absolucidn
y no me abandone en este momento.

En la voz y en las palabras del Churruchao se percibia la pena y la tristeza
que lo embargaba.

- Libreme Dios de abandonar a un hijo.

El confesor hizo un gran esfuerzo para no herir los sentimientos del conde, y
sobre todo para darse a entender; porque eso era para el la mayor dificultad que
tenia para que el penitente se convenciera en su totalidad de todo lo que sucediera
aquella mafiana en Compostela. Y prosiguio:

- Mire hijo, como le dije antes, las leyes de la iglesia recogidas en el derecho
candnico son las que rigen los comportamientos de los hombres frente a Dios y
frente alos mismos hombres, que el crié &4 su imagen y semejanza, y dicen que va
impuesta la pena de excomunion a todo hombre o mujer que asesine a un obispo,
y que el perddn de este delito quedase reservado Unicamente al Papa. Por eso no
le puedo dar yo la absolucion.

- ¢Entonces sélo el Papa me puede perdonar este pecado?

- En efecto, solo el Papatiene esa potestad.

- ¢ Y tiene que ser él personalmente?.

- Como norma general, si; aunque en caso de fuerza mayor, puede lograr el

perddn transmitiéndole el arrepentimiento a su confesor y este finalmente al

Papa.

A Churruchao esto le parecié que seria muy retardado, y le angustiaba la idea
de morir en pecado y perder su alma eternamente, por lo que le pregunté:

- ¢ Entonces usted podria interceder por mi y pedirle al Papa que me levantara
la excomunion.

- Claro que si, dijo el prior. Pero yo posiblemente no vuelva mas a Roma.



Estuve alli hace afios con motivo de la visita,”ad liminam”, al tiempo que fui
presentar al Santo Padre los permisos necesarios para realizar las ultimas
reformas en el monasterio de San Lorenzo. Son cosas que suceden una vez en la
vida.

El conde escuchaba todo esto con resignacion y angustia y sentia que se le
cerraban todas las puertas del mundo que llevaban a la salvacion.

¢A quién podria recurrir, si él ya no estaba para realizar una romeria a la
tumba de San Pedro y pedirle al Sumo Pontifice que le levantara la excomunion?.
Ademas, consideraba injusto que laiglesia favoreciera a sus prelados, y estos por
crimenes semejantes no sufrieran ningln castigo, a lo sumo, una amonestacién
por parte de un nuncio o de algun personaje poderoso que se atreviese a
enfrentarse al arzobispo.

Con el mundo a la espalda, se levanta el Churruchao del confesionario, y
recogiendo la daga que dejara apartada a su lado, la coloc6 en su cinto mientras
bajaba por la iglesia. Sus piernas se cruzaban como si la basilica estuviera
completamente derruida y fuera tropezando en todas las piedras del mundo. Al
atravesar el portico, los rayos del sol que se iba acostando suavemente, le daba
en la mismisima frente y le cegaba los ojos cargados de tristeza. Ech6 la montera
ala cabezay subi6 con parsimonia la escalinata del atrio.

Su caballo, que ya comiera, bebiera y descansara, solt6 al verlo, un relincho de
felicidad. En ese instante el Churruchao, se dié cuenta, alld en lo mas hondo de
su ser, que en el mundo aun habia alguien que lo comprendia, y se alegraba de
Su presencia, aungue estuviera en pecado mortal y tuviera un pie en el infiernoy
otro en Ansemil.

Cuando lleg6 a la explanada los jovenes le hicieron un corredor hasta el
camino. Alli se despidié de ellos uno por uno. Sélo hacia falta mirarle a la cara
para darse cuenta de que algo muy grave le estaba pasando a D. Fernan. Uno
de los jovenes lo acompafié hasta donde estaba el caballo, y cuando lo desaté
del palo de la picota le entreg6 el ramo al conde, al tiempo que le sujetaba el
animal por la cabeza para que no se le moviese y asi no tuviese dificultad para
montar. Fue un detalle de cortesia que el Churruchao agradeci6é haciéndole un
saludo con la mano, mientras tocaba suavemente el asa al revés de la montera.

Una vez arriba, haciendo alarde de sus dotes de jinete, le dié unas cuantas
vueltas al caballo en redondo sin moverse del sitio y después salié disparado
como una flecha dirigiendo el caballo con la mano izquierda, mientras que con el
brazo derecho en alto le fue ofreciendo a los jovenes un poco de aquella
exquisita elegancia que demostraban siempre los Churruchaos. Su silueta se
hacia cada vez mas pequefia a medida que se alejaba por la inmensa llanura
Dezana, camino de occidente, donde el sol aquel atardecer se desangraba
encima de las nubes que estaban puestas en las altas cumbres del Candan.

Las jovenes y las mujeres que tocaran los panderos y las panderetas antes
de que llegara el conde, ya hacia tiempo que se fueran para sus casas. Los
jovenes, en silencio, después de trasladarse Churruchao, tomaron cada uno su
camino, todos con las cabezas bajas y las almas hechas un lio.

D. Fernan cogi6 el viejo camino de los carboneros, que después de
atravesar Silleda por la mitad, pasaba al lado de la iglesia de San Fiz de Fiestra,
en la misma hora en que el ganado regresaba de manera pausada y
parsimoniosa para el lugar, después de pacer toda la tarde en los verdes campos
del valle.

Paso el puente del rio Toxa, que hacia poco que lo arreglaran los canteros
de Millerada, dandole esta vez bastante altura para que cuando hubiera los



deseos del murallon norte del Candan, las crecidas pasaran con mas facilidad
hacia el Deza.

Siguiendo en su camino, dejé un poco mas arriba, a la derecha la iglesia de
Santa Maria de Grava, que en aquel momento estaban dando las campanadas del
toque del angelus vespertino, que era cuando se levantaban de los telares las
tejedoras, y sus encrucijadas salian camino de sus casas para descansar. Se
oian por el lugar gritos de los jovenes que aguardaban a las mozas para
acompafarlas hasta sus casas, pues era la costumbre que habia para los
cortejos de la juventud casadera.

El camino era cada vez mas empinado y el caballo del conde marchaba al
paso.

La noche estaba caliente y apacible. Desde alli se oian a lo lejos y con
solemnidad los sonidos de las campanas de San Salvador de Escuadro, dando
la sensacién de que toda la llanura queria empezar a descansar después de
aguel dia santo.

Se fue internando el de Deza en la espesura de la robleda de las Regadas que
bajaba desde los picos mas altos de las cumbres del Candan hasta las tranquilas
orillas de la llanura, como si fueran nubes de follaje llenas de frescuray de verdor.
Se escuchaba a lo lejos los cantos doloridos de una lechuza y de vez en cuando
aparecia por algun claro del ramaje, alla al fondo del cielo, el movimiento de la
luna, siempre en contra de los andares del caballo. Después, la espesura del
follaje hacia de nuevo la noche cada vez mas majestuosa.

Cuando volvié a aparecer un claro sobre el camino el Churruchao detuvo el
caballo y se qued6 mirando para las profundidades del cielo. Le pareci6 desde
alli inmenso y grandioso, pero sobre todo lejano. En aquel momento estaban
cerradas todas las puertas que llevaban a aquel lugar, en el que estaban Dios y
sus santos, mirando para el mundo desde lo alto. Espole6 el caballo
suavemente y éste cogi6é de nuevo la andadura.

Cuando lleg6 al puente de Andén dejé al lado derecho los batanes que
tenian en el rio los vecinos de Pereira, que traian desde alli las pieles y cueros
para batearlos, y un poco mas adelante, pero a la izquierda, el molino de Laxa,
gue con el monétono movimiento de sus dos muelas que se movian de par en
par, pero una a la inversa de la otra. El Churruchao sinti6 en el rostro la
frescura del agua y se dejé reconfortar por el ambiente que lo envolvia.

El camino en direccion a Acibeiro empezaba a llanear. Antes de llegar a La
Portela habia un colmenar cercado por un murallén invadido de musgo y de
hiedras que subian por encima de él, y junto a la pared estaban unos cuantos
asientos que le servian de descanso a los molineros y a los carboneros cuando
pasaban por alli, camino de sus trabajos. En medio de aquel silencio de la
noche, acompafado sdlamente por la musica de los cascos del caballo, se
empez6 a oir a lo lejos el cantar de un ciego que entonaba una copla con la
tristeza serena de los que sélo pueden ver con los ojos de la conciencia:

Por los caminos del viento va al trote un caballero,

lleva el alma empecatada por culpa de su acero.

Los soldados de Don Pedro campean por la Quintana

mientras los pendones flamean por toda la llanura

Dezana. Muri6 don Suero, murid, lo mat6 el Churruchao;

Al pie del santo de los Croques, quedo6 tumbado en el suelo.......

Las notas desafinadas de la zanfona rompian la noche en mil jirones y se
perdian en la inmensidad de la espesa robleda, que hacia la noche méas negray



mas tupida que los pecados del demonio.

Cuando llegé don Fernan a la explanada que hay delante del monasterio,
estaban varios grupos de hombres, y por lo tan juntos que andaban y con la
cautela que ponian en sus conversaciones, parecia que hablaban de algo muy
misterioso y trascendente.

- Pues a mi me dijeron gque la joven D? Aldanza no quiso salir del pazo
arzobispal, dijo uno.

- Eso es lo que yo pensaba, respondio otro.

Uno de los que estaban en el corrillo bajé un poco mas la voz como
gueriendo que no se enterase nadie:

- Todo el mundo dice que fue ellala que se fugé con el Arzobispo.

- jPara fiarse de las mujeres!, sentenci6é otro de una forma convincente.

- - Entonces ¢por gque decian que la raptara?

Mirad, habl6 el que parecia més viejo del grupo, a mi me conté Sadurnifio
de Leiro, al cual lo conoceis bien, y que no es mentiroso, que un dia, cuando le
llevé el suministro de vino de misa para la catedral, vié a la joven dofia Aldanza
al lado del Arzobispo atravesando los corredores del pazo, camino de las
estancias, toda contenta y satisfecha. Y mas tarde, cando hizo la descarga en las
bodegas, fue ellala que le contabilizé la mercancia que llevaba.

- &Y probé el vino?, - pregunté otro con cierta sonrisa-.

- iProbd! y le dié su aprobacion.

- Luego, la moza D? Aldanza no estaba alli a disgusto, segun parece, no,
respondid éste con satisfaccién-.

- Mirad, D. Suero, por muy arzobispo que fuera, era un hombre como
nosotros, y tenia... las mismas necesidades que todo el mundo, vosotros ya me
entendeis ¢si o no?... Y lajoven dofia Aldanza, desde que murié su marido, no le
hizo caso a ninguno de los pretendientes que llamaron a su puerta.

- iEso si es cierto! -sentenci6 otro-.

- Pues si. Le cerr¢ la puerta al conde de Salvaterra.

—Y adon Pedro de Sarmiento.

-Y también al sefior de la de casa de Miravales.

- jTambién!

Cada uno de los presentes sabia de todos y de cada uno de los que

pretendieran la mano de la Churruchao sin conseguirlo, y prosiguieron hablando:

- Bueno, al Sarmiento aungue no le hiciera caso no era ningun milagro.

— En eso tienes razon -afirmé otro. Vale menos que las promesas del ciego

de Ribadavia.

Se oyd una sonora risotada que batié limpiamente en las paredes del
monasterio y después en las de la iglesia, y su eco dié varias vueltas hasta
perderse en la espesura del norte.



- iSi. Ese promete en el verano, al que le de una buena propina, que no le
va caer una helada en la vifia!

Y se echaron de nuevo todos areir.

- iClaro, que la gente no se da cuenta de que él promete que no habra
heladas; pero en el verano!

- jAhi es donde est4 la agudeza del hombre!

- jAgudo es poco! El es un vividor y un engafiabobos, por eso no dice nada
de las heladas en primavera, que son las que queman los brotes de las cepas.

- iLlamarle burro al belén!

El Churruchao di6 unas cuantas vueltas alrededor de los grupos sin que
nadie lo reconociera ni se diera de cuenta siquiera de que andaba buscando lo
gue ya era la noticia mas sonada desde el Sar hasta el Avia, y desde el Pico
Sacro hasta las altas curvas de la sierra del Suido.

Espero pacientemente a que abrieran la puerta de la basilica para la hora
del canto de los maitines. Habia la costumbre de que mucha gente llegara a
escuchar los primeros rezos del dia, porque una de las penitencias que
imponian los confesores a los arrepentidos era que asistieran una o varias
veces, dependiendo de la gravedad d los pecados, a estas celebraciones.

Después de un largo tiempo que corria sin prisa, en aquella profundidad
inmensa de la noche de Acibeiro, se oy6 primero como un fraile desde dentro,
sacaba la tranca de la puerta de la basilica, y después las bisagras fueron
rugiendo pausadamente, con una enorme pesadez, a medida que éstas giraban
sobre los goznes, hasta que se abrieron de par en par las dos hojas de madera
de roble. Cuando se hizo de nuevo el silencio, sonaron limpiamente y con
solemnidad las tres campanadas de rigor, que anunciaban desde la explanada el
comienzo de los rezos.

D. Fernan, envuelto en su capa de caballero, bajé las escaleras que daban
acceso a la iglesia con el rostro casi completamente tapado, buscé acomodo en
el fondo de la nave sur, al pie de una columna gque no tenia el cirio de aceite
encendida. En aquella oscuridad podia confundirse con la negrura y asi pasar
desapercibido, que era lo que mas le apetecia: estar alli, como un pobre
penitente que va a cumplir, por obligacion, su castigo.

Cuando remataron los oficios y se retiraron los frailes para descansar,
salieron de la basilica los penitentes y devotos.

El pequefo llano de Acibeiro era en aquel momento un leve susurro de las
aguas del Lérez que le daban al alma una paz increible.

El padre portero fue apresuradamente a cerrar las puertas de la iglesia y
éstas, al girar sobre las bisagras, hicieron el mismo ruido; pero ahora en sentido
inverso, como se quisieran completar la sinfonia de los hierros oxidados. A
medida que subia por la nave central, fue apagando todas las lamparas. Sélo
dejé viva la de aceite del Santisimo, que lanzaba sus destellos suavemente,
como si fuera un pequefio faro sobre la puerta dorada del sagrario.

Habia pasado mas de un afio en que dofia Aldonza Fernandez Churruchao,
la hija de don Fernan, le hiciera al monasterio de Acibeiro la manda de las tierras
gue tenia en la parroquia de San Lourenzo de Ouzande.

El conde salié del lugar en el que estuviera durante toda la funcién y entré
casi escondido en la sacristia. Abrid, por casualidad, el cajon de los legajos y lo
primero que encontro fue la escritura que firmara su hija delante de don Fernan
Lbpez, el escribano de Caldas de Reis.



El Churruchao, después de leer el documento a la luz del cirio que ardia
encima del dintel de la puerta que daba acceso al claustro de las procesiones, al
qgue algunos llamaban también de los caballeros, quedé reparando en la firma
del escribano. Eran unos trazos firmes y llenos de florituras. Las letras
mayusculas estaban ataviadas por los lados como una filigrana con pequefios
arcos apuntados, todos iguales, como si los hiciera con una plantilla semejante
alas gue usaban los maestros canteros para hacer las marcas en sus piedras.

Después de besarla, la doblé de nuevo como estaba y la metié otra vez en el
cajon de los legajos. Y guiado casi Unicamente por el instinto, se encamind
hacia la tumba de su hija y de su nieto, que estaban al lado por expreso deseo
de D2 Aldonza, que pidiera en el testamento que la sepultaran en la capilla de D.
Alvaro, al lado de su hijo, Don Ruy Soares Fernandez.

Alli reposaban aquella noche todos sus muertos mas queridos. Puesto de
rodillas, le rogaba a Dios por ellos, aunque viviera en aguel momento
excomulgado. Estaba seguro de que sus difuntos y Dios eran los Unicos que lo
entendian.

Resonaba en los oidos del conde un silencio tan profundo que parecia que
colgaba de las piedras de la basilica monacal de Acibeiro.

Cuando las campanas tocaron a misa despertdé el conde, que quedara
dormido de rodillas apoyado en el sarcéfago de dofia Aldonza. Aquella postura
incobmoda le habia entumecido todo el cuerpo. Cuando entraron los frailes, cada
uno fue ocupando su asiento en el coro y detras de ellos lo hizo don Alvaro,
vestido de penitente, el cual ocup6 una silla que le pusieron para la ocasién en
medio del pasillo principal.

Durante el tiempo que duré el oficio, el Galifato permanecié impasible
como si fuera una estatua de palo revestido con la capa de penitente. Don Fernan
al verlo sintié un enorme alivio, alla en lo mas profundo de su interior. Sabia que
D. Alvaro estaba perdonando su alma en el camino de la salvacion, y sin querer
pens6 para sus adentros: “jno es lo mismo matar a un dean, que dejar a un
arzobispo con mas agujeros que una criba vieja!”. Y aquel pensamiento
malévolo, al final, parecia producirle cierta satisfaccion.

Los demés penitentes y devotos fueron tomando asiento en los bancos de
la basilica y él también se acomod6 en el que estaba a su lado. Al sentarse,
sinti6 como todo el cuerpo le descansaba de la tension acumulada en el dia
anterior.

Empezaron a sonar las melodias de los salmos. La mdsica parecia que
ascendia suavemente por las columnas y después daba vueltas y mas vueltas
por los capiteles. Las frases se contorneaban entre si antes de evadirse y de
esfumarse por entre los arcos del falso triforio, que contemplaban desde lo alto
como aquellas melodias tomaban cuerpo, para hacerse plegarias de fe capaces
de llegar al séptimo cielo, donde las Potestades, en una simbiosis de
transparencia y de misterio, se las presentaban al Dios Altisimo, entre humos de
incienso y de alabanzas.

A la gente foranea le entraba el suefio.

El mas viejo de todos, que seguia con atencion lo que se iba diciendo, se
incorpord, y apoyandose en el bastén que tenia en la mano, con el que de vez
en cuando le servia para atizarle al fuego, dijo con voz carrasposa: “jmafiana
seguimos con la historia!”.

Todos los presentes aceptaron de buen grado el veredicto. Fuera, a la luz
de laluna, dolian los ojos al mirar para ella.



- Esta helando, dijo alguien.

- Deja que hiele.

- Nosotros llevamos el mejor remedio para la helada, dijo el Corrucho.

- jEsta bota de vino! Exclamé el nieto, levantandola como un trofeo en
medio de la explanada que se abria delante de la casa de la ruada.

Los dos caballos que estaban amarrados en una pendiente que habia
enfrente relincharon juntos cuando sintieron la presencia de sus amos.

Desamarraron a los animales y el nieto le ayudé al abuelo a montar
sujetandole el ramo con una mano y manteniendo firme el estribo con la otra.

El nieto, como si no le pesaran las carnes, se puso de un brinco encima de
su caballo. Cuando estuvo encima pensé en D. Fernan, pero por no recibir una
reprimenda del viejo le dié al caballo unas cantas vueltas en redondo con tanta
cadencia y delicadeza que sinti6 que ambos, el viejo y el caballo, se lo
agradecerian.

El Corrucho llevé la mano hacia el ala del sombrero de pana negro que le
cubriala cabezay gesticul6 en el aire un saludo con los dedos hacia ala gente:

- jHasta mafana!

- jHasta mafiana! respondieron todos a una.

Camino de San Domingos la cuesta era empinada.
Los dos caballeros - O Corrucho y el nieto - llevaban las cabalgaduras al

paso. Tenian cita en Presqueiras, en la ruada de la noche siguiente.
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