A LENDA DO CHURRUCHAO
Sacada da Revista Cultural "O QUINCE", do Concello de Beariz 2004.
Esté escrita por Don Xesus Antonio Gulias Lamas.

As longas noites de invernia enchian as lareiras do misterio, mentres as lapas
dos carrascos ardian con avaricia desenfreada e debuxaban nas paredes
arrepiantes meigallos de crimes horrendos que levaban consigo o estigma dun
pecado inconfesable e con el a pena da excomufién, que sé o Papa seria capaz de
perdoar.

Centos de historias, de contos e dicires, correron de boca en boca facéndose
eco da traxedia de D. Suero, que tinxiu de sangue unha mafia cedo as prazas e as
raas e ata a mesmisima catedral de Compostela.

Coa rompida do dia chegaban os primeiros peregrinos 6 Obradoiro,
quebrando o silencio cos pasos repousados sobre as lousas, que ainda durmian
contemplando cémo o ceo de Santiago ia cambiando de tonalidade a medida que
pasaba o tempo.

A través dunha fiestra do pazo arcebispal podiase percibir unha tenue luz que
iluminaba con serenidade as habitaciéons de D. Suero Lopez de Toledo, que esa
mafia tifia unha cita que lle concertara na véspera o seu dean, D. Pedro Alvarez, nin
mais nin menos que co mesmisimo don Fernan Pérez de Deza Churruchao.

A maxia do misterio na ruada ia envolvendo a historia, mentres seguia
ardendo o lume e 0s rueiros quentabanse, escoitando con toda a atencion
concentrada 6 que intervifia, para engadir algun que outro detalle que puidese
pasar por alto ou que non fora ben especificado.

O Churruchao agardou 6 Arcebispo dentro da Catedral. Ali permanecera toda
a noite, meditando o que tifia que facer cando o mitrado pasara a porta central do
Portico da Gloria. Toda a corte celestial seria testemufia de como o Churruchao lle
cravaba a daga que levaba suxeita & cincha que lle axustaba a roupa 6 corpo.

O recibi-las primeiras pufialadas, o sangue do Arcebispo saia a borboténs
pola gorxa e polo peito, tinxindo de vermello o chan entre as paredes e as columnas
que sostifian as figuras do mestre Mateo, proferindo berros desesperados porque
sentia que a morte cabalgaba a galope cara a el tocando o redobrante cos seus
cascos de xeo, queréndolle arrebatar a vida que con ardor frenético, o mitrado
trataba de abrazar contra o seu peito.

D. Suero queria tapar tédalas fontes por onde se lle escoaba o sangue, pero o
Churruchao, colérico e cheo de furia, abria con mais golpes novos manantiais que
facian imposible que o prelado se puidese manter en pé.

Cos brazos abertos, coma querendo deter toda aquela barbarie, o dean D.
Pedro pedia clemencia a gritos, tentando en van interpofierse entre o Arcebispo e o
Churruchao, cando por entre as columnas do Pértico apareceu a rexa figura de D.
Alonso Gomez Galifiato rodando coa espada desenvaifiada, 0 espeso aire da
catedral.

A trompicéns e coa vista anubrada, o Arcebispo foi buscando refuxio na
columna central, 6 pé do Apéstolo Santiago, quen mais compasivo ca nunca,
parecia que lle queria dar a derradeira bendicién, antes de que coas pernas
tambaleantes, caese de bruces debaixo do arco central, xustamente 6 pé do Santo
dos Croques, onde os peregrinos lle pedian luz 6 Apdstolo, para que os iluminase
polo camifio de volta.

O deén foi seguindo coa vista a caida de don Suero e percibiu como se
estremecia aquel corpo convulsionado polos derradeiros boquexos, cando a



espada de Alonso Gémez Galifiato lle atravesou o corazén polo lombo e se
desplomou de bruces cos brazos en cruz coma un Cristo escangallado, case & beira
do Arcebispo. Ao tempo que ia caindo, o Galifiato retirou a espada e dous rios de
sangue empezaron a correr polas escuras lousas do piso catedralicio, mentres se
erguia unhaleve nube gris, que se esvaecia 6 tempo que se enfriaba.

Os dous corpos tendidos sobre o chan, tragaban apuradamente 0s seus
propios suspiros 6 tempo que se mesturaban o sangue do prelado e a do dean para
tinguir de traxedia aquel dia aciago dun 29 de xufio do ano de gracia de 1371,
debaixo do Pértico da Gloria da catedral compostel3,

Empezaron a sonar, coma por un milagre, en todolos recantos de Compostela
0s cantares do cego.

As zanfonas deitaban notas tristeiras, mentres os lazarifios pasaban as
monteiras por diante dos peregrinos pofiendo ollos de fume e de miseria para
moverlle os corazéns a misericordia e a compaixon.

O Churruchao saiu camifio do sur tragando |égoas a cabalo desbocado.

Levaba a alma fendida e a conciencia, na gorxa, facialle un n6é seco e duro que
non lle deixaba tragar sequera o cuspe.

A Berenguela tocou sete dias seguidos a defunto.

Mentres, don Fernan facia rodeos polos comareiros do tempo para ver se
desnortaba & conciencia, que lle batia na alma con mais resonancia ca as mesmas
badaladas das campas. Cando chegou a Cacheiras, coma empuxado polo vento,
colleu o camifio de Lestedo e atravesou o Ulla pola ponte dos paraugueiros,
chamabanlle asi porque era o camifio que vifia de Valladolid e que pasaba por
Ourense, sendo o que levaba a Santiago os afiadores, que tirando do burro e
empuxando as tarazanas ian amolando tdédolos utensilios cortantes por cantos
pobos lle aparecian por diante.

As terras do Trasdeza rebordaban de verdor aquel dia da festa de San Pedro.

Ao paso desesperado do cabalo do Churruchao, espantabanse as ovellas e as
cabras que pacian tranquilamente polas amplas chairas por onde se lle abria o
camifio a sta desesperada fuxida. En Chapa habia unha pequena ponte sobre o
Toxa, moi estreita e toda ela de pizarra, co piso de chapacufia, onde o cabalo de D.
Fernan case non tocou cos seus cascos cando a atravesou. De reollo, pasoulle a
vista 6s muros derruidos do castelo e da fortaleza e sentiu aquela xenreira de
sempre, coma se unha touceira de cans o devorase por dentro.

Pola subida que hai ata Negreiros o animal foi 6 paso e o corpo do Churruchao
bambedbase 6 ritmo cadencioso que marcaban as pisadas sonorosas do seo faco,
gue sabia aquel camifio tan ben, que podia ir cos ollos pechados sen perigo de
perderse. Colleu de novo o trote, 6 despedir dende lonxe 0 mosteiro de Santiago de
Breixa, que sesteaba aquel seran 4 sombra da inmensa e repoluda carballeira que
habia nos seus arredores.

As benedictinas do cenobio, alleas 6s problemas do mundo, rezaban vésperas
no coro, que daquela estaba a entrambos lados do arco de trunfo da igrexa, e
vixiado por toédalas figuras que ornamentaban 0s seus impresionantes capiteis,
todos eles cheos de imaxes mitoléxicas, ainda que sobre todo os Saxitarios,
parecia que pelexahan por sair daquel lugar de quietude e botarse a andar
desesperadamente e sen rumbo, polos camifios do mundo.

A baixada que hai ata Ansemil é moi suave, tan suave que, se non fose a
carreira tola do cabalo por chegar, o Churrruchao poderia escoitar os cantos
entoados das mulleres e a musica das pandereteiras que enchian de ledicia e de
contento o torreiro que habia diante da igrexa basilical.

Xente de tédolos pobos dos arredores vifiera celebrar aquel dia a Ansemil, o



San Pedro. Estaban ali os de Santa Maria de Abades, os de San Mamede de Castro,
6 completo os da parroquia de Breixa, os de Santa Olaia de Silleda, os de San
Salvador de Escuadro e os de San Martifio de Dornelas. Ata vifiera un grupo de
mozos de Lalin e outro de San Xoan de Palmou; os de Santa Olaia de Losén, e non
faltaron, porgue nunca faltaban, os de San Martifio de Fiestra, que eran os mellores
bailarins e os primeiros en saltar 6 torreiro, pois eran 0s que tiflan mais trazas para
sacar os puntos e os foran seguindo despois 6s outros mozos e mozas.

Polos caminos fan e vifian mulleres con vestidos de dia santo, con lazos de
cores na cabeza e flores de arrecendo, espetadas no cruce dos dengues e nas
blusas, os homes con sombreiros de pano e calzas negras de perna enteira, limpas
e ben estiradas.

O paso atolado do cabalo do Churruchao deixaba tras de si longos e escuros
nubarréns de pé, a xente apartdbase espantada para deixarlle sitio na sta carreira.
Cando entran no torreiro oS mozos e as mozas pararon de bailar e o xinete, coa
faciana desencaixada e acendida coma unha ascua, apretaba o freo do animal,
tirando con tanta furia polas rendas, que lle fixo dar unhas cantas voltas en
redondo 6 tempo que o faco erguia a cabeza con brio, e rinchaba e bufaba coma un
desesperado, mentres lle corria a fio a suor por todo o corpo. Ainda o cabalo non se
detivera de todo, xa o Churruchao soltara os pés dos estribos, e tan pronto como se
pousou na terra, o primeiro que fixo foi entregarlle o ramo a un dos mozos que
estaba diante del, que levou o animal ampeando ata o pau da picota que estaba na
cima do torreiro e ainda se podian apreciar nel as manchas de sangue do derradeiro
axusticiado: un blasfemo e renegado, que o0 executaran uns dias antes do San
Pedro Ala. O mozo deulle unha lazada 6 faco para que non se movese do sitio.

O lado meridional da explanada da igrexa, os tendeiros e os arrieiros, que
vifleran ofrecer & festa as stas mercadorias, xa tiflan as cabalgaduras arrombadas
e preparadas para marcharse. Falaban uns cos outros e preguntadbanse en qué festa
ou feira volverian a verse de novo. Logo despedianse con tanta largueza e tristura
de coraz6n coma se nunca méis se fosen ver na vida.

— jAla, ata 0 San Benito de Pardesoa!

- Se non pode ser daquela, que sexa para o San Salvador de Xirazga, ou para
a Madalena de Soutelo.

- A ver se hai sorte e temos algo que vender, dixo o mais vello do grupo, cun
acento de experiencia que a vida lle fora dando, e outro de certa resignacién 6
mesmo tempo.

- Se Deus nos da vida, habémonos de ver no Santiago de Viascoén.

- jA min quédacheme lonxe de raio! dixo outro dos do grupo, 6 tempo
gue lle pasaba as mans polas costas 6 cabalo.

Pois ainda mais a min, Santa Marta do Burgo, e hei de ir al4, se Deus
quere; pois fixenlle unha manda a santifia, sentenciou cheo de raz6n un mozo
repoludo e atufado.

- jPois que o queira! e que nos vexamos todos, despois en San Lourenzo

de Carboeiro, repuxo un arrieiro.

- jAi eso si, e logo en Santa Maria de Beariz! jE de ali, volvemos a pedir

de novo!

- iTes razon!

- iBen, a cousa é que sigamos con vida! jAmén!, dixeron todos a unha

voz.

Despois deste rosario de despedidas con boas intenciéns e cos mellores

desexos paratodos, cada quen, guiado polo seu tino, colleu o camifio de
volta.



Onde se puxeran as pulpeiras e os asadores de carne, as brasas estaban
xa esmorecendo, e un fume case imperceptible ascendia suavemente cara 6
ceo. SO o cheiro da comida e unha especie de sufoco delataba todo canto
pasara ali, despois da misa maior.

Cortando o aire varias veces e co brazo ergueito por todo o alto, coma se
fose 0 mesmisimo César que regresaba das Galias, victorioso, o Churruchao
saudou & xente que estaba no torreiro. O recofiecelo empezaron a vitorealo
coma se todo o mundo intuira que vifia de facer unha fazafia, ainda que en
realidade acababa de cometer un crime horrendo.

Coa man dereita colocou ben a daga que levaba enfundada e amarrada 6
cinto e botou escaleiras abaixo con aquel donaire de postin que lle daban 6
corpo os Churruchaos.

En vez de dirixirse 4 igrexa basilical, colleu con paso marcial cara a capela

dos Deza.

Cando estaba atravesando o lintel que sostén toda aquela arquitectura, a
Virxe do Leite, parece que sentiu un sobresalto e asomou a cabeza sobre a
peana, coa tristura dunha nai dorida. D. Fernan, coa présa que levaba, nin
sequera se decatou daquel detalle piadoso, nin tampouco se lembrou de
saudar a Nai de Deus, aquela, & quen 0s seus ancestros puxeran de avogada e
protectora do condado que el nese intre sustentaba.

O entrar na capela foi dereito cara a unha tumba, na que se podia ler no
sartego: «<ERA M. CCCLXX HIC IACET DIEGO GOMEZ DE DEBA». Parouse fronte a
ela e fixolle unha profunda reverencia. Detras del entraron 0os mozos en pelotén e
colocaronse 0 seu arredor. O Churruchao sacando a daga da funda, puxoa primeiro
sobre a stGa testa, coa punta requichada cara 6 teito, e logo colleuna coas duas
mans e bicouna, coma se fose unhareliquia. Acto seguido, depositouna a modifio
sobre atumba de Don Diego mentres dicia en tono maxestoso:

- jHoxe fixose xustiza en Compostela! E 0s mozos responderon todos a unha
voz:

-ijAmén!!

Quedara vingada aquel dia a afrenta que anos antes, o arcebispo Don Beltran
de Landoira, lle fixera 6 Adiantado Maior de Castela, Don Alonso Suéarez de Deza, e
a dez representantes do concello compostelan, e tamén 6s seus acompafiantes,
aos cales o prelado tifia citado no castelo da Rocha, en Padrén. Ali os soldados do
arcebispo mataronos a todos a traizén e con alevosia, por mandato do mesmisimo
mitrado.

iFoi un dia moi triste para a casa dos Deza!

Non contento con iso, Landoiro, que non recibia tédolos beneficios que el
guixera dos Deza, puxolle sitio 6 castelo de Chapa e arrasou ata os alicerces a
fortaleza de Ledesma, a de Férveda e a de Galegos.

Don Diego, que era sefior de Galegos, estaba preparado para recibir o ataque
das forzas do prelado compostelan, pero cando viu que os soldados do arcebispo
estaban colocando en fronte do seu patio o tumbacastelos, que era un aparello que
daquela chamabanlle o «gato», Don Diego colleu tanto medo 6 velo fronte a sta
casa, que se foi entregar 6 arcebispo. Este perdooulle a vida, pero dende ese dia, 0
de Deza puxo nas mans do prelado a sUa persoa, a sua fortaleza e tédolos seus
bens. jAquela mafa, do baluarte de Galegos non quedou pedra sobre pedra!: era o
19 de outubro de 1320.

Mentres, 6 outro lado da serra do Candan celebrdbase a feira de Beariz e
faciase, a medida que transcorria a mafi4, a mais grande transaccion de vendas de
castafas e de gando que se puidese facer en moitos anos.



- jPromete ser un inverno de fartural!

- iBendito sexa Deus!, respondia a xente despois de recibi-los canons e ver
gue tifian para paga-las rendas e ainda lles ia quedar algo con que mercar un
dengue de pana fina para a moza casadeira e unha monteira para o mozo da casa.

O Churruchao caeu de xeonllos diante do sartego do tio, e coa cabeza metida
entre as dilas mans permaneceu ali longo tempo sen moverse.

As notas melodiosas da salmodia parece que percorrian tédolos recunchos da
basilica, para esvaecerse harmoniosamente na paz das pedras e das columnas que
sustentaban toda aquela arquitectura. A furia que lle roera as entrafas ata aquel dia
parecia que se estaba transformando nun arrepentimento, s6 propio dos homes que
tefien un corazén inconmensurable.

Cando o coro dos frades rematou os cantos, ergueuse don Fernan e
facéndolle de novo outra respectuosa reverencia 6 defunto que ali estaba
soterrado, colleu pola porta travesa, camifio da basilica.

Un formigueiro de frades movianse por toda a igrexa e 6 recofiecelo
saudabano con leves venias de cabeza. O Churruchao, con paso firme e decido,
dirixiuse cara a sancristia en busca do prior. O abade estabase despoxando das
vestiduras dos oficios, e 6 velo, estendeulle a man, 6 que respondeu o conde,
colléndolla e bicandolle o anel.

Naquel intre a faciana do Churruchao estaba tensa e desfigurada polo

cansazo.

- iEminencia!

- i Sefior conde! dixo o prior mentres remataba de coloca-las vestiduras dos
oficios no caixén da sancristia, e proseguiu:

- Chega vostede as raspas.

- Hoxe tiven un dia moi especial.

- N6taselle na faciana.

- iNon me diga! (O conde sentia por dentro como lle ardia o corpo).

- Pois si, estd vostede coma unha ascoa.

- Levo aqui dentro, repuxo o Churruchao, coma queréndose abrazar a si
mesmo, un lume que me abrasa o peito e unha fogaxe que me fai ferver o sangue
coma se fose o crisol dun forno de fundicion.

- iPaz, sefior conde! jMoita paz! eso é o que vostede precisa.

O prior recalcando, con parsimonia solemne, cada silaba das palabras que
pronunciaba.

- Iso é 0 que eu gquero, Eminencia, quero paz e sosego interior porque jeu son
un crente! jSon un crente! exclamou de novo o Churruchao, a punto de
escangallarse diante do abade.

- Chegou vostede 6 mellor sitio. Os homes que buscan a paz vefien 6s
mosteiros e as basilicas coma esta.

- Certamente. E por iso vin. O conde tivo uns intres de dubida e proseguiu:
iQuérome confesar, Eminencia!

- Pois imos ala.

O prior empuxou levemente 6 Churruchao polo lombo coma queréndoo guiar
cara 0 confesionario que estaba & man dereita, xusto a saida da sancristia.

Fixérase na basilica un silencio profundo.

Os mozos que acompafiaran 6 conde ata a capela dos Deza sairan para fora, e
agora gardaban sosego no adro dando voltas arredor de ningures.

Non ben o prior se sentou no confesionario, o conde despoxouse da daga que



levaba colgada & cincha e colocouna sobre unha cadeira do coiro. Logo
axeonllouse diante do confesor coa cabeza un pouco reclinada sobre o peito, e cos
ollos medio entornados como sinal de arrepentimento.

- Ave Maria Purisima.

- Sen pecado concibida.

Don Fernan non dubidou un instante. Tifia ansias de abrirlle o corazon ¢ frade
e dixolle con decision:

- Eminencia, esta mafia cometin un pecado.

- Vostede dira.

- E un pecado moi grande: | Matei un home!

O confesor nin se inmutou. Reaccionou con tanta serenidade coma se tédolos
penitentes que se confesaban con el lle contaran cousas semellantes.

¢, Quen foi a victima? preguntoulle.

- i¢, Equen ia ser!? exclamou o conde, facendo do seu asombro unha

pregunta. Houbo un pequeno silencio e don Fernén proseguiu:

- jO Arcebispo!

- iVaia por Deus! laiouse para és seus adentros o prior. Respirou fondo e logo
preguntoulle:

- ¢ Vostede levaba tempo meditando isto, ou foi no arrebato dunha trifulca; ainda
que para o caso que nos incumbe, vén sendo 0 mesmo?

O Churruchao empezouse a xustificar:

- Pero Eminencia, o Arcebispo Landoira matou 6 meu pai a traizén e 6 séquito
gue levaba consigo, no castelo da Rocha. Despois atacou as nosas terras,
destruiu as nosas fortalezas, tentou por tédolos medios que tifia 6 seu alcance,
guerernos arruinar. E este, non contento con todo o que nos fixera o seu
antecesor, raptou & mifiairmda! jNon se podian soportar mais afrentas!. jEra
unha obriga de honor a que eu tifia coa raza dos Deza! Si, 6s ollos do mundo
poderia parecer asi; pero ninguén esta autorizado para tomar a xustiza pola sta
man, e vostede sabia que D. Suero Lopez de Toledo era o Arcebispo de
Compostela. E por este motivo, non era un home calquera. Era un unxido de
Deus e formaba parte do colexio apostélico; era un sucesor dos apoéstolos,
sendo por iso, que este crime en si mesmo, leva consigo, ipso facto, a pena de
excomufon.

- iA excomufién!

- Si, sefior conde, esta vostede excomulgado, dixo con profunda tristura e a
punto de saltarlle as bagoas dos ollos, pola pena que lle producia 6 prior esta
traxedia.

O Churruchao, 6 oir da boca do confesor estas palabras, sentiu que se lle viia
enriba toda a igrexa de Ansemil. Naquel intre foi coma se as tres naves cos
seus tres arcos fermeiros e as tres dbsidas rectangulares que tifia aquela
basilica, que fora noutro tempo recinto sagrado dun convento de monxas,
dobrara sobre si mesmo. Sentiu coma se as pilastras cudrangulares que



sostifian toda aquela arquitectura, non puidesen soportar o peso que tifian
encima e partiran polo apice, facendo unha enorme desfeita. E tamén al4, no
fondo daigrexa, a dobre arquivolta dorica e semicircular da portada que
descansaba nun par de columnas que remataban nuns capiteis laboriosamente
traballados: un con decoraciéns vexetais, outro con ledns pelexando e
enfrontados entre si; 0 seguinte, que tifia un home sentado mirando para un
libro aberto, e o derradeiro, que parecia o mais chamativo, con dous homes
espidos, coma se quixesen relembrar a historia de San Denis e 0s seus
comparnieiros, pero neste intre, aquela vision inspiroulle 6 conde, 6 tempo que
todo lle parecia que se facia borralla e destruccion, que aqueles dous homes
espidos eran o mesmisimo Arcebispo e o Dean, no momento de presentarse
diante do Xuiz de vivos e mortos. jE el ali, soportando todo aquel mundo de
pedra, que o sepultaba a beira de tédolos Deza que o precederan! Unha suor
fria percorreulle todo o corpo todo. El que eraun home de fe e sumamente
preocupado pola salvacion, quedara excomulgado por matar 6 raptor da sta
irmé& e por pretender lavar con sangue a derradeira afronta que os arcebispos
compostelans lle tifian feito 6s herdeiros dos Deza.

- Coma un fillo arrepentido, pidolle perdén a Deus, e vostede déame a
absolucion e non me abandone neste intre.

Na voz e nas palabras do Churruchao percibianse a magoa e a tristura que o
embargaba.

- Libreme Deus de abandonar a un fillo.

O confesor fixo un gran esforzo para non ferir os sentimentos do conde e,
sobre todo, para darse a entender; porque iso era para el a maior dificultade que
tifia para que o penitente se convencese totalmente de todo o0 que sucedera aquela
mafia en Compostela, e proseguiu:

- Mire fillo, como lle dixen antes, as leis da igrexa recollidas no dereito
candnico son as que rexen 0s comportamentos dos homes fronte a Deus e fronte
0s mesmos homes, que el creou a sia imaxe e semellanza, e din que vai imposta
a pena de excomufidbn a todo home ou muller que asasine a un bispo, e que 0
perddn deste delito quédalle reservado unicamente 6 Papa. Por iso non lle podo
dar eu a absolucion.

- ¢Enton s6 o Papa me pode perdoar este pecado?

- En efecto, s6 o Papa ten esa potestade.

- ¢E ten que ser el persoalmente?.

- Como norma xeral, si. Ainda que en caso de forza maior, pode lograr o

perddn transmitindolle o arrepentimento 6 seu confesor e este finalmente 6 Papa.

O Churruchao isto pareceulle que seria moi retardado, e angustiaballe a idea
de morrer en pecado e perder a sia alma eternamente, e preguntoulle:

- ¢ Enton vostede poderia interceder por min e pedirlie 6 Papa que me
levantase a excomufion.

- Claro que si, dixo o prior. Pero eu posiblemente non volte méis a Roma.
Estiven ali fai anos con motivo da visita, "ad liminam”, 6 tempo que lle fun
presentar 6 Santo Pai 0s permisos necesarios para realizar as derradeiras
reformas no mosteiro de San Lourenzo. Son cousas que acontecen unha vez na
vida.

O conde escoitaba todo isto con resignacidn e angustia e sentia que se lle
pechaban tédalas portas do mundo que levaban a salvacion.

¢A quen poderia recorrer se el xa non estaba para realizar unha romaria &



tumba de San Pedro e perdirlle 6 Sumo Pontifice que lle levantase a excomufién?
Ademais, consideraba inxusto que a igrexa favorecese 6s seus prelados, e estes,
por crimes semellantes non sufrisen ningln castigo, todo o mais, unha
amoestacion por parte do nuncio ou de alglun asceta que se atrevese a
enfrontarse 6 arcebispo.

Co mundo 6 lombo, ergueuse o Churruchao do confesonario e recolleu a
daga que deixara afastada a slUa beira e foina colocando na cincha mentres
baixaba pola igrexa. As stas pernas atrapallabanse coma se a basilica estivese
completamente eshorrallada e fora tropezando en tédalas pedras da hecatombe.

O atravesar o portico, os raios do sol que se ia deitando mainamente,
batianlle na testa e cegabanlle os ollos cargados de tristura. Botou a monteira a
cabeza e subiu con parsimonia a escalinata do adro.

O seu cabalo, que xa comera, bebera e descansara, soltou 6 velo, un rincho
de ledicia. Nese intre o Churruchao percibiu, ala no mais fondo de si, que no
mundo ainda habia alguén que o comprendia e que se alegraba da sUa presencia,
a pesares de que estivese en pecado mortal e tivese un pé no inferno e outro en
Ansemil.

Cando chegou & explanada, os mozos fixéronlle un corredor ata o camifio.
Ali despediuse deles un por un. Abundaba mirarlle para o rostro para darse
conta de que algo moi grave lle estaba a suceder a D. Fernan. Un dos mozos
acompafiouno ata onde estaba o cabalo, e cando o desamarrou do pau da
picota entregoulle o ramo 6 conde, 6 tempo que lle suxeitaba o animal pola
cabezada para que non se lle movese e asi non tivese dificultade para montar.
Foi un detalle de cortesia que o Churruchao agradeceu facéndolle un saiado coa
man mentres tocaba suavemente a asa revirada da monteira.

Unha vez enriba, facendo alarde das suas dotes de xinete, deulle unhas
cantas voltas 6 faco en redondo sen moverse do sitio, e despois saiu disparado
coma unha frecha dirixindo 6 cabalo coa man esquerda, mentres que co brazo
dereito en alto foille acenando 6s mozos un bo intre coa aquela elegancia que
amosaban sempre os Churruchaos. A sla silueta faciase cada vez méis pequena
a medida que se alonxaba pola inmensa chaira dezana, camifio de occidente,
onde o sol aquel seran se desangraba enriba das nubes que estaban pousadas
nos altos cumes do Candan.

As mozas e as mulleres que estaban tocando os pandeiros e as
pandeiretas antes de que chegara o conde, xa facia tempo que se foran para as
sllas casas. Os mozos en silencio, despois de que se traspuxo o Churruchao,
cada un colleu o seu camifio, todos coas cabezas baixas e as almas feitas un
novelo.

D. Fernan colleu o vello camifio dos carboeiros, quen despois de atravesar
Silleda polo medio, pasaba a rentes da igrexa de San Fiz de Fiestra, nha mesma
hora en que o0 Bando regresaba de maneira pausada e parsimoniosa para o lugar,
logo de pacer toda a tarde nos verdes campos do val.

Pasou a ponte do Toxa, que facia pouco que a arranxaran os canteiros de
Millerada, os cales lle deran desa vez unha alzada para que cando houbese os
desxeos do murallén norte do Candan, as cheas fluiran con mais facilidade cara
0 Deza.

Seguindo o seu camifio, deixou un pouco mais arriba, a dereita, a igrexa de
Santa Maria de Grava, que naquel intre daban as slas campas o toque do
anxelus vespertino, que era cando se erguian dos teares as tecedeiras, e 0s
rueiros saian camifio das sUas casas para descansar. Oianse polo lugar aturuxos
de mozos que agardaban as mozas para acompafialas ata as suas casas; pois



era o costume que habia para os cortexos da xuventude casadeira.

O camifio era cada vez mais empinado e o cabalo do conde marchaba 6
paso.

A noite estaba morna e apacible. Dende ali oianse 6 lonxe, e con
solemnidade, as badaladas das campas de San Salvador de Escuadro, dando a
sensacion de que todo o val queria empezar a descansar despois daquel dia
santo.

Foise adentrando o de Deza na espesura da carballeira das Regadas que
baixaba dende os balcéns mais altos dos cumes do Candan ata as mesmas beiras
do val coma se fosen nubes de follaxe cheas de frescura e de verdor.

Escoitabanse 6 lonxe os laios doridos da curuxa e de vez en cando aparecia
por entre algunha calva da ramaxe, al6 no fondo do ceo, a carreira da lGa sempre &
contra dos andares do cabalo. Logo, a espesura da follaxe facia de novo a noite
cada vez mais maxestosa.

Cando volveu a aparecer un claro sobre o camifio o Churruchao detivo o
cabalo e quedouse mirando para as profundidades do ceo. Pareceulle dende ali
inmenso e grandioso, pero sobre todo lonxano. Naquel intre estaban para el
cerradas tddalas portas que levaban a aquel lugar no que estaba Deus e 0s seus
santos, mirando para o mundo dende o alto. Esporeou 6 cabalo suavemente e
este colleu de novo a andadura.

Cando chegou a ponte de Andén deixou & marxe dereita os batans que
tifian no rio os vecifios de Pereira, que traian dende ala os coiros e os pelexos,
para batelos ali, e un pouco méais adiante, pero & esquerda, o muifio da Laxa co
seu mondétono troupeleo das duas moas que se movian & par, pero unha a
inversa da outra. O Churruchao sentiu na faciana a frescura da auga e deixouse
reconfortar polo ambiente que o envolvia.

O camifio cara Acibeiro empezaba a achaiar. Antes de chegar & Portela
habia unha alvariza cercada por un murallén invadido de musgo e de hedras que
apolaban por riba del, e arrimados a parede estaban uns cantos pousadoiros
que lle servian de descanso 6s muifieiros e 0s carboeiros cando pasaban por ali,
camifio dos seus traballos. No medio daquel silencio da noite, acompafiado
soamente pola mulsica dos cascos do cabalo, empezouse a oir 6 lonxe o cantar
dun cego que entoaba unha copla coa tristura serea dos que s6 poden ver cos
ollos da conciencia:

Polos camifios do vento vai a trote un cabaleiro,

leva a alma empecatada por culpa do seu aceiro.

Os soldados de D. Pedro campean pola Quintana

mentra-los pendons flamean por toda a chaira dezana.

Morreu don Suero, morreu, matouno o Churruchao;

0 pé do santo dos Croques, quedou tumbado no chao...

As notas desafinadas da zanfona desgarraban a noite en mil xirébns e
perdianse na inmensidade da espesa carballeira que facia a noite mais negra e
mais tupida cés pecados do demo.

Cando chegou don Fernén a explanada que hai diante do mosteiro, estaban
varios grupos de homes, e polo xuntos que andaban e coa cautela que pufian
nas suas platicas, parecia que falaban de algo moi misterioso e transcendente.

- Pois a min dixéronme que a moza dona Aldanza non quixo sair do pazo
arcebispal, dixo un.

- Iso é o0 que eu pensaba, replicou outro.

Un dos que estaban no corrillo baixou un pouco mais a voz coma querendo



qgue non se enterase ninguén:
- Todo o mundo di que foi ela a que fuxiu co Arcebispo
iPara fiarse das mulleres! sentenciou outro dun xeito displicente.

- Enton ¢por que dician que a raptara?

- Mirade, falou o que parecia o mais vello do grupo, a min contoume
Sadurnifio de Leiro, que o cofiecedes todos ben, e que non é mentireiro,
que un dia, cando lle levou o subministro do vifio de misa para a catedral,
viu @ moza dona Aldanza de par do Arcebispo atravesando os corredores
do pazo, camifio das estancias, toda contenta e satisfeita. E mais tarde,
cando fixo a descarga nas bodegas, foi ela a que lle contabilizou a
mercadoria que levaba.

- ¢E probou o vifio? preguntou outro con certa sorna.

- iProbou! e deulle o seu beneplécito.

- Logo, a moza dona Aldanza non estaba ali a desgusto.

- Segundo parece, non, respondeu este con satisfaccion.

- Mirade, D. Suero, por mais arcebispo que fose, era un home coma nos, e
tifia... as mesmas necesidades que todo o mundo, vés xa me entendedes,
shon si?... Eamozadona Aldanza, dende que morreu o seu pai, fixolle
noxo atodos cantos pretendentes lle tocaron & porta.

- ilso si é certo! -sentenciou outro.

- Pois si. Levou nos fucifios o conde de Salvaterra.

- E don Pedro de Sarmiento.

- E tamén o sefior da casa de Miravales.

- jTamén!

Cada un dos presentes sabia de todos e cada un dos que pretenderan a man
da Churruchao, sen conseguilo, e proseguiron falando:

- Ben, 6 Sarmiento ainda que non lle fixera caso, non era milagre ningun.



- Niso tes razon - sentenciou outro - vale menos cés promesas do cego de
Ribadavia.

Oiuse unha risada sonorosa que bateu limpamente nas paredes do
mosteiro e logo nas da igrexa, e o seu eco deu a volta varias veces ata perderse
na espesura do norte.

- iSi, ese promételle no veran, 6 que lle dea unha boa esmola, que non van
caer xeadas na vinal!

E botaronse de novo todos arrir.

- iClaro, a xente non se decata de que el promete que non habera xeadas,
pero no veran!

- jAi é onde estd a agudeza do home!

- jAgudo é pouco! El o que é un vividor e un enganaparvos, por eso non di
nada das xeadas da primavera, que son as que queiman 0s gromos das cepas.

- iChamalle burro 6 belén!

O Churruchao deu unhas cantas voltas arredor dos grupos sen que
ninguén o recofiecese nin se decatase sequera de que andaba na pescuda do
gue xa era a nova mais sonada dende o Sar ata o Avia e dende o Pico Sacro ata
os altos cumes da serra do Suido.

Esperou pacientemente a que abriran a porta da basilica para a hora do canto
dos maitins. Habia o costume de que moita xente acudise a escoitar 0s
primeiros rezos do dia, porque unha das penitencias que impufian os confesores
0s arrepentidos era que asistisen unha ou varias veces, dependendo da
gravidade dos pecados, a estas celebracions.

Despois dun longo tempo que corria sen présa naquela profundidade
inmensa da noite de Acibeiro, oiuse primeiro, cémo un frade dende dentro
sacaba a tranca da porta da basilica, e despois as bisagras foron renxendo
pausadamente, cunha enorme pesadeza enferruxada, a medida que xiraban
sobre os porléns, ata que se abriron de par en par as duas follas de madeira de
carballo. Cando se fixo de novo o silencio, soaron limpamente e con
solemnidade as tres badaladas de rigor, que anunciaban dende a espadana o
comezo dos rezos.

D. Fernan, envolto na sua capa de cabaleiro, baixou as escaleiras que
daban acceso & igrexa. Co rostro case completamente tapado, buscou acomodo
no fondo da nave sur, 6 pé dunha columna que non tifla a pavesa de aceite
prendida. Naquela escuridade podia confundirse coa negrura e asi pasar
desapercibido, que era o que mais lle apetecia: estar ali, coma un pobre
penitente que vai cumprir por obriga o seu castigo.

Cando remataron os oficios e se retiraron os frades para descansar, sairon
da basilica os penitentes e devotos.

O pequeno val de Acibeiro era naquel intre un leve susurro das augas do
Lérez que lle daban & alma unha paz indecible.

O padre porteiro foi todo presuroso pechar as portas da igrexa e estas, 0
xirar sobre os porléns, fixeron o mesmo chirrido, pero agora en senso inverso,
coma se quixesen completar a sinfonia dos ferros enferruxados. A medida que
subia pola nave central, foi apagando tédalas lampadas. S6 deixou viva a do
aceite do Santisimo, que lanzaba os seus destellos suavemente, coma se fose un
pequeno faro sobre a porta dourada do sagrario.

Pasaba dun ano que dona Aldonza Fernandez Churruchao, a filla de don
Fernan, lle fixera 6 mosteiro de Acibeiro manda das terras que tifia na parroquia
de San Lourenzo de Ouzande.



O conde saiu do lugar no que estivera durante toda a funcién e entrou case
as apalpadelas na sancristia abrindo por casualidade o caixdn dos legazos, e o
primeiro que atopou foi a escritura que firmara a sua filla diante de don Fernan
Lopez, o escriban de Caldas de Reis.

O Churruchao, despois de ler o documento & luz do facho que ardia enriba
do dintel da porta que daba acceso 0 claustro das procesiéns, 6 que alguns
chamaban tamén dos cabaleiros, quedou reparando na firma do escribano. Eran
uns trazos firmes e cheos de florituras. As letras mailsculas estaban ataviadas
polas beiras coma dunha chamabrana con pequenos arquifios apuntados, todos
iguais, coma se os fixera cunha plantilla, semellante 4s que usaban os mestres
canteiros para faceren as suas marcas nas pedras.

Despois de bicala, dobrouna de novo como estaba e meteuna outra vez no
caixon dos legaxos e guiado case s6 polo instinto, encamifiouse cara a tumba
da suafilia e a do seu neto que estaban a par, por expreso desexo de dona
Aldonza que pedira no testamento que a sepultaran na capela de Don Alvaro, &
beira do seu fillo, D. Rui Soares Fernandez.

Ali repousaban aquela noite tédolos seus mortos mais queridos. Posto de
xeonllos, pregaballe a Deus por eles ainda que vivise naquel intre excomulgado.
Estaba seguro de que os seus defuntos e mais Deus eran 0os Unicos que O
entendian.

Resoaba nos oidos do conde un silencio tan profundo que parecia que
penduraba das pedras da basilica monacal de Acibeiro.

Cando as campas tocaron a laudes despertou o conde, que gquedara
durmido de xeonllos apoiado no sarc6fago de D? Aldonza. Aquela postura
incobmoda entumecéralle todo o corpo. Cando entraron os frades, cada un foi
ocupando o0 seu asento no coro e detras deles entrou don Alvaro, vestido de
penitente, e ocupou unha cadeira que lle puxeron para a ocasion no medio do
andar principal.

No tempo que durou o oficio, o Galiflato permaneceu impasible coma se
fose unha estatua de pau e revestido coa capa de penitente. D. Fernan 6 velo
sentiu un enorme alivio, ala no mais profundo do seu interior. Sabia que D.
Alvaro estaba perdoado e a sta alma no camifio da salvacion e, sen querer,
pensou para 6s seus adentros: “jnon é o mesmo matar a un dean, que deixar a
un arcebispo con mais buratos ca unha criba vellal”. E aquel pensamento
malévolo, 6 final, parecia producirlle certa satisfaccion.

Os demais penitentes e devotos foron tomando asento nos escanos da
basilica e el tamén acougou no que estaba & sta beira. O sentarse, sentiu como
todo o corpo lle descansaba da tension acumulada no dia anterior.

Empezaron a soar as melodias dos salmos. A musica parecia que ascendia
suavemente polas columnas e despois daba voltas e mais voltas polos capiteis.
Contorneabanse as frases entre si antes de esvairse e de esfumarse por entre 0s
arquifnos do falso triforo que contemplaban dende o alto coOmo aquelas
salmodias tomaban corpo para facerse plegarias de fe capaces de chegar 6
sétimo ceo, onde as Potestades, nunha simbiose de transparencia e de miste-
rio, presentabanllas 6 Deus Altisimo, entre fumes de incenso, e de loanzas.

A xente da ruada entréballe o sono.

O maéis vello de todos, que seguia con atencién o que se ia dicindo,
incorporouse e, apoiandose na caiada que tifia na man e coa que de vez en
cando lle servia para atizarlle 6 lume, dixo con voz carrasposa: “jmafa
seguimos coa historia!”.



Todolos presentes aceptaron de bo grado o veredicto. Fora, o clarén da lGa
mancaba os ollos 6 mirar para ela.

- Esté xiando, dixo alguén.

- Deixa que xie.

- N6s levamos o mellor remedio para a xiada, dixo o Corrucho.

- iEsta bota de vifio! exclamou o neto, levantandoa coma un trofeo no

medio da explanada que se abria diante da casa da ruada.

Os dous cabalos que estaban amarrados nun pendello que habia enfronte,

rincharon 6 unisono cando sentiron a presencia dos amos.

Desamarraron 0s animais e o neto axudoulle 6 avé a montar suxeitandolle o
ramo cunha man e mantendo firme o estribo coa outra.

O neto, coma se non lle pesaran as carnes, puxose dun brinco enriba do
seu faco. Cando estivo encima pensou en D. Fernan, pero por non recibir unha
reprimenda do vello, deulle 6 Chosco unhas cantas voltas en redondo con tanta
cadencia e delicadeza que sentiu que ambos, o vello e o cabalo, llo agradeceran.

O Corrucho levou a man cara 4 aba do sombreiro de pano negro que lle
cubria a cabeza e esgarabellou no aire un saido cos dedos cara a xente:

- jAta mafa!

- jAta mafid! responderon todos 6 unisono. Camifio de San Domingos a
costa era empinada.

Os dous cabaleiros - o Corrucho e o neto - levaban as cabalgaduras 6

paso. Tifian citaen Presqueiras, naruada da noite seguinte.
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